薬売り

百无聊赖地坐在车里，吸一支烟，在腿上摊开一本小说，看车窗外来来往往的人。那时正是中午稍过的时候。

对面正在等车的一个女孩，穿黑色女式风衣，蓝色牛仔裤和白球鞋。连在衣服上的那种帽子扣在头上，或许是白皙的脸上戴着黑框眼镜。还有一条深蓝色的围巾，我猜想那上面的底纹应该是星星和月亮。

就这样在车里望着她，若远若近，似乎一下子世界变得安静，开始贡献它最后的一点浪漫情怀。就像那种电影特效，目标人物轮廓明晰而又略带一些磨砂般的美，周围的一切却都变成了流动中的浮光掠影。

然而她似乎看到了我，渐渐地躲到了站台后面。我赶紧低下头去，举起书来，装作一个全然无关的路边人。然而暖暖的阳光透过挡风玻璃，照在洁白的书页上又反射回来，我已经什么也看不到了。

半睡半醒之間收到一條短信，清醒過來，看看已是午夜一點，於是又激活了曾經的那個寫作時間。

太久沒有動筆寫字了，呆呆的望著電腦不知該說點什麽。也看書，也遊樂，大腦有時也做些簡單的思考，生活基本沒有變化，只是更多時候，習慣于紛紛擾擾、熱熱鬧鬧的世俗，像個普通人那樣面對曾經不屑一顧的種種事物。或許現在應算作妥協，或許曾經只是刻意吧。

又是老話題。也在想，究竟是腦袋空了，還是裡邊就本無一物。還是老話題。

那條短訊是這麼說的：還清醒嗎？我們驚奇的發現你從校內上消失了！

的確是消失了，昨天註銷帳號。曾經也蠻有熱情的在經營，聯繫下友人、發表點日誌、討論些問題，很多時候也自得其樂。做了老師之後，加了很多同事和學生，好友的數目呈幾何形的增長上去，無聊的沉渣泛起，於是也漸漸意識到身處自己不喜歡的人群之中的痛苦，更為自己會在這無聊人中得到無聊樂趣而灰心喪氣。

這只是畢業之後的第一年。這一年，對於青年本應熱血的希望幻滅，他們無非是我們這些庸人第次替補的梯隊。這一年，見識了生活種種、人際種種，無所謂失敗的人生，家長里短、三姑六婆，無知與傲慢，以相互的詆毀與挖苦為樂。然而臉一變，便成了在意學業分數，心存感恩的孝兒，或者家中溫情的嚴父慈母。可能我也不過如此，可能生活本該如此並且就是這樣。

有時候，我也下定決心，收起人前嬉笑應酬、無聊應和的偽裝——如果我還能認識到這只是偽裝的話，與那些不中意的人徹底的畫出界線，除了那些無可避免的接觸之外，完全沉浸于自己的世界，進而板起面孔對待那些多是垃圾的學生、無視那些一無是處的中年。現在，再讓我做一次這樣的決定，在這裡，從過去直至當前。

人總在對現實的不滿之中回憶過去。是第幾次說這句話了。

夜已行至凌晨三點，想想兩三年前那些個凌晨三點，室友的鼾聲漸息，萬籟俱靜。還是一個人坐在電腦前，思維恣情的揮寫，手指凍的發麻。或許室友也尚在電腦前奮戰，不論他做什麽，大家各行其是，那樣一種安穩。香煙也已吸盡，煙缸里撿起一個還算可以的煙頭，點燃，生活就仍在繼續。宿舍空蕩的長廊，敲開友人的寢室，他居然——也是當然沒睡。討得好煙，再靜靜的離開。似乎有酒我們才能暢談。彼時也有各自的心思，難得的真誠卻也建立其上，生活在此才算輕盈。

“還清醒嗎？我們驚奇的發現你從校內上消失了！”

到現在我才明白。“還清醒嗎？”不是因深夜短訊會叨擾睡眠而含著的歉意或祈求原諒的冒昧，而是因我的“消失”而感到訝異。

田園將蕪。在你們眼中我是否還清醒，無所謂。

獻給Tracy

　　古之黎民黔首者必有妻。妻者，所以洗衣做饭解闷者也。人非生而悟空者，孰能不娶。感于情、惑于色而不娶者也，其为人也，终成光棍矣。生乎吾前，其性情姿容也固合乎吾，吾从而结交之；生乎吾后，其性情姿容也亦合乎吾，吾从而结交之。吾交（女）友也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，异性之所存，女友妻子者之所寄也。

嗟乎！世风之浮躁也久矣！欲人之有妻也难矣！古之圣人，其情趣也乏矣，犹且有佳人相伴；今之众人，其风姿伟岸于圣人也亦远矣，而终年光棍。爱其友，择女而撮合之；于其身也，则羞赧焉，惑矣。彼多情者之交，暗恋者众而孑然者，非吾所谓光棍者也。暗恋者众且无视之，慕虚名而处实祸，吾未见其明也。蹉跎光棍之人，不齿相亲。黄毛小子学生一族，曰老婆老公者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年尚幼也，无存折也，假意则足羞，真情则近迂。”呜呼！光棍之不可救药可知矣。黄毛小子学生一族，光棍不齿，今其心反生不忿，其可怪也欤！

圣人无常妻。玄德妻甘夫人、糜夫人、孙尚香。尚香之徒，其贤不及玄德。玄德曰：“兄弟如手足，妻子如衣服。”是故夫不必不如妻，妻子不必贤于夫君。性情有相投，姿容有所好，如是而已。

汤氏小乙，年廿四，好古文，恋爱手册皆通习之，不拘于时，不学于余，犹且光棍。余恐其不行古道，孑然一身而不知悔悟，作《光棍说》以责问之。

曾经，在毕业之后，在一个不太正式的群聊天场合，看到大学的同窗旧友在抱怨做老师的不易，辛酸无助、无奈与慨叹，当然还有愤怒，有人直言：自己已被逼做了暴君。

暴君，是西太后吧？我当时打趣到。一个也算温婉的江南女生，平日里微笑和蔼的同学，怎样才能做成暴君？我无法想象。

一年之中，无数次的“忍看朋辈成新鬼”，看他们用年轻人夸张的方式形容周遭残酷的现实：活不了啦！看他们在升学率的重压之下，在官僚系统的繁琐、人情世故的功利与冷漠之中，在新一代学生不敬的态度之前，沉浮、麻木。

当年也算有一颗满是热情的悸动的心，现在仅仅一年时间，或许就化作一副腐朽的躯壳，里边盛满了哀怨。

大学时候的一节公共课，侧目看到不远处有人在看着的一本评论先锋艺术的书，无关内容，书名是《他们很无聊，我们很焦虑》。现在世事变幻，身份倒正好来了个反转，这书名也便成了真实生活最好的写照。这是一个正常心智无处安放，无法生长的糟糕的年代。

我想起以前，大概就是前年，在大学附近的村镇上扔石头打猪、打牛，在池塘边学鸭子叫，在田地里看农民种花、割稻的日子。和同学在野地里闲游，听到风声大作，误以为鬼哭坟被吓得逃之夭夭，骑车畅快的在蓝天白云之下遨游，夜晚躺在床上和同寝谈论猥琐的话题，究竟是谁剥夺了生活中原本的快乐而赋予它新的意义。

或许最终一切都会归于平淡，仅仅只带着一点遗憾。所有人早晚都会像我今天这样，在闭塞的小屋里，木然的瞪着闪亮的液晶屏，想起过去，缓慢的点燃一颗烟……

昔日友人的再见，或是路上偶遇的故交，无聊长短的寒暄最初一般都有这样的开场：“当老师？挺好。打算当一辈子老师？”无所谓好心或者恶意，也许只是年轻人普遍野心下的无力、某种心理安慰、聊天时必有的空洞对话而已。“唔，还行。暂时先这样吧。”

某种意义上说，教师是个相当不错的职业。

（此处和谐有关现实的陈述228字）

大学的时候，隐隐觉得不喜欢老师这行，嘴上倒是红口白牙的一口咬定。市井言谈：知识分子扎堆的地方，险象环生；女人多的地方，破事层出不穷。况且老师的确是个无聊职业，一生便是六本教材，几套教法，所谓知识，无非教人做题，帮人得分，上不晓国家治平之理，下不通世俗经济之道。彼时贿赂寡头，出得几篇学术垃圾，骗得一二教职称谓，便跑到自己那个小得不能再小的圈子里自鸣得意去了。

实习期间，所去的是一所乡镇高中，我整天便是一身青蓝牛仔（像一个地道的机车手那样，一个月不洗裤子），用相机观察水稻和野狗，没课的时候，就跑到天台抽烟，顺便远望南方水汽弥漫的天空中云朵富于变化的形状。周末一个人去附近山上，在清泉芳草古柏石阶中陶冶身心，或去清凉寺，看和尚给逝者做法超度。雨后在窗前书桌上写写随笔，兴致良好的日暮时分，就到野店里小酌几杯。我还买了一把气弹枪，专以在楼房上点射过路猫狗为乐。最后优秀实习生的评定，和我是毫不相干的。学生军训时我就懒在树荫下偷凉，如此与那优秀二字，又何止是一个树荫的距离。那时就有人跑来告诉我，舆论说你不像个老师。

（此处和谐感受334字）

生活之所以还算精彩，在于它的规则就是并非事事如你所愿。当然我还懂得形式与本质的区别，菩提本无树，明镜亦非台。太在意别人的想法往往导致失去自我。过分的追求个性反而失去了个性。一年以来，凡我所亲历之种种，让我感觉自己正被渐渐侵染；一个月以来，所谓失望之情萦绕，让我醒悟曾经自己标榜的绝决与清醒是多么愚蠢。所谓理解大抵都是基于愿望产生的东西，而所谓愿望大抵只是虚幻，我们都喜欢观察云的变幻，神秘而美丽，我们也太过执着于现实的虚幻。“是否对于有期望而活着感到厌倦？”（《约翰·克里斯朵夫》）

我现在怀念以前御宅的生活，一个人吃饭、做事、闲游，我现在只想关上家门，打开一本书，无所谓的读一读。

灵魂致命的敌人，是每日的消耗。——罗曼·罗兰